Hưng thực sự hối tiếc đã khuyến khích vợ trở thành nhà văn, “đàn bà khi có tên tuổi một chút thường dễ mất thăng bằng” – anh cứ lần vẫn thở dài nhắc đi nhắc lại câu ấy để tự trách mình đã biết trước như thế mà vẫn không tránh khỏi cái khúc rẽ tình cờ ấy. 3 năm trước tình cờ đi làm về anh nhìn thấy tờ bản thảo dở dang của Ly trên bàn ăn, gạch xóa xanh đỏ chằng chịt, anh tưởng vợ viết thư cho ai nhưng đọc kỹ thì hóa ra một chuyện ngắn mới mới nhập đề.